Ellenai (e11enai) wrote,
Ellenai
e11enai

Category:

Чердак-каюта

Рассказ писателя Виталия Шенталинского

dom.jpeg

ЧЕРДАК-КАЮТА

Улица Писемского — бывший Борисоглебский. Здесь она жила.

Второй этаж. Коммуналка. Стучу. Это не здесь. Постучите в ту дверь. Стучу в ту. На пороге — высокая костлявая старуха в халате, с крупным, резким лицом.

— Что вам нужно?
— Здесь жила Марина Цветаева?
— Кто такая Марина Цветаева?
— Поэт. Она жила здесь после революции…
— Ну и что? А я при чем?
— Можно взглянуть?
— Чего здесь смотреть? Ничего уже не осталось. Все по-другому.
— Ну, просто на минуточку взгляну — как все расположено. Что из окна видно. Цветаева называла эту комнату чердак-каюта…
— Да говорю вам — нечего тут смотреть. Здесь я живу.
— Но я…
— Ладно уж, зайдите, если на минутку.

Пока я перетоптываюсь и кружусь в крохотной комнатушке, между печкой и окном, хозяйка сидит на кушетке, молча наблюдая: колючий взгляд, прямая спина, руки — на коленях. Минут через пять взрывается:

— И чего это все помешались на этой Цветаевой? Вот я, к примеру, в типографии всю жизнь работала, ударник комтруда, одних похвальных грамот — все стены можно обклеить. Общественница, привыкла с народом. А теперь на пенсию вышла — и никому не нужна! Даже в день рождения никто не вспомнит. А ведь еще живая! А эта ваша Цветаева, белогвардейка, эмигрантка – мы с такими боролись не на жизнь, а на смерть, давно на том свете — и она вот всем нужна. Теперь к ней, бывшей, ходят. А ко мне, живой — никто. Почему так? Стихи, говорите, писала? Хорошие стихи?

— Хорошие. Да вы почитайте!
— Ладно уж, почитаю…

Откланиваюсь, благодарю. Она, на пороге:

— Дайте вашу фамилию запишу.
— Зачем? Зачем вам моя фамилия?
— Ну как… Поклонник Цветаевой…

Прошло года два. Актриса Анна Смирнова из Тбилиси читает цветаевскую программу. Предлагаю ей посмотреть чердак-каюту.
— С радостью!

Та же дверь. Стучу. Примеряю лицо — как смягчить хозяйку. Дверь широко распахивается.

— Добро пожаловать к Марине Цветаевой! — хозяйка на пороге, с призывающим жестом, нарядная, завитая, при всем параде и с улыбкой на лице.

— Проходите. Здесь, в этой комнате, с 1917 по 1922 год жила замечательная русская поэтесса Марина Цветаева. Это были тяжелые, но плодотворные годы…

Заливается соловьем. Меня не узнала. И сама неузнаваема: расцвела, помолодела и, главное, при деле, нужна. Пригодилась, возродилась. И уже перешла от прозы к стихам:

…Два дерева: в пылу заката
И под дождем — еще под снегом —
Всегда, всегда: одно к другому,
Таков закон: одно к другому,
Закон один: одно к другому...

— Это ведь она о тополях возле нашего дома. Вы пойдете и посмотрите, напротив, через дорогу. «Два дерева хотят друг к другу. Два дерева. На-против дом мой…» Только вот одного дерева уже там нет. Но другое — стоит!..

На прощанье протягивает большую канцелярскую книгу с надписью на картонной обложке: «Поклонники Цветаевой»:
— Впишитесь.

Открываю и вижу под номером первым свою фамилию. Книга заполнена почти до конца.

Это Цветаева — воскресить того, кто забыт, и дать ему второе дыхание — от собственного.

Виталий Шенталинский
Опубликовано в журнале "Истина и жизнь", 2006, № 4

Tags: Борисоглебский переулок, Марина Цветаева, цветаевские места
Subscribe

  • Марина Цветаева и Гуго Гупперт

    Гуго Гупперт ДЕВИЧЕСКАЯ МОГИЛА Никому я не открою, А тебя на свете – нет, Как сроднился я с тобою Зá семь юношеских лет. Ну и…

  • Эва Демарчик - "Имя твоё"

    Польская певица Эва Демарчик начала исполнять песни на стихи Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама раньше, чем это сделала Алла Пугачева. В 1975…

  • Ариадна Эфрон и Ада Федерольф

    22 февраля 1949 года была арестована, а затем приговорена к пожизненной ссылке в Сибирь дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой Ариадна Эфрон. Это…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments